Эндрю Силоу-Кэрролл, jta.org
На фото: здание Института YIVO в Нью-Йорке
Много лет назад, когда я работал в газете «Forward‘s», я сыграл эпизодическую роль в реальной драме на идиш.
Недалеко от моего кабинета сидел репортер Макс Гросс, который отвечал на телефонные звонки. Звонившая – Инна Граде, вдова идишистского писателя Хаима Граде и яростная защитница его литературного наследия. Миссис Граде изводила бедного Макса десятками телефонных звонков, особенно когда в статьях Forward‘s доброжелательно отзывались о нобелевском лауреате Исааке Башевисе Зингере. Вдова Граде называла Зингера “богохульным шутом”, чья слава и репутация, по ее убеждению, достались за счет ее мужа.
Как объясняет Макс в своих мемуарах 2008 года “From Schlub to Stud”, миссис Граде “стала объектом шуток в газете”. И все же в литературных идишистских кругах ее забота об одном из самых выдающихся писателей на идиш ХХ-го века была серьезным делом: из-за того, что Инна Граде оберегала бумаги своего покойного мужа – Хаим Граде умер в 1982 году – целое поколение ученых было лишено возможности оценить его по достоинству.
На фото: Хаим и Инна Граде
Инна Граде умерла в 2010 году, не оставив ни завещания, ни потомков, и содержимое ее захламленной квартиры в Бронксе стало собственностью государственного администратора района. В 2013 году личные бумаги Хаима Града, библиотека объемом 20 000 томов, литературные рукописи и права на публикации были переданы еврейскому Научно-исследовательскому Институту YIVO и Национальной библиотеке Израиля. В настоящее время они хранятся в центральном офисе YIVO на Манхэттене.
На этой неделе YIVO и Национальная библиотека Израиля объявят о завершении оцифровки “Архива Хаима Граде и Инны Хеккер Граде”, сделав его общедоступным в Интернете. Когда сотрудники YIVO пригласили меня ознакомиться с коллекцией Граде, я понял, что должен пригласить Макса, не только из-за его связи с Инной Граде, но и потому, что он сам стал признанным критиками романистом: его роман “Потерянный штетл”, вышедший в 2020 году и представляющий еврейскую деревню в Польше, которая каким-то образом избежала Холокоста, во многом является данью уважения идишистской литературной традиции.
В четверг мы встретились с сотрудниками YIVO, которые были восхищены футболкой, в которой был Макс, с фотографией Хаима Граде и фразой “Граде – мой кореш”.
«Архив Граде – рукописи, фотографии, корреспонденция, лекции, речи, эссе – хранится в папках в серых коробках, аккуратность которых говорит о многолетних усилиях, потраченных на то, чтобы привести их в порядок», – так описал нам квартиру Градов Джонатан Брент, исполнительный директор и генеральный директор YIVO, которую он посетил вскоре после смерти Инны.
Инна была второй женой Хаима Граде. Писатель родился в Вильно (ныне Литва) в 1910 году. Во время нацистской оккупации ему удалось бежать на восток, оставив мать и первую жену, предполагая, что немцы будут преследовать только взрослых мужчин. Это был трагический просчет, и их смерть будет преследовать Граде до конца его жизни. Инна Хеккер родилась на Украине в 1925 году, познакомилась с Граде во время Второй мировой войны в Москве. Они поженились в 1945 году, а в 1948 году иммигрировали в США.
Еще до войны Хаим Граде добился известности, как поэт, драматург и писатель. Аглийские переводы его романов “Соломенная вдова”, “Ешива” и серийные публикации его произведений в идишской прессе принесли ему признание в Америке за то, что исследовательница идиша Рут Висс называет “достоевским талантом оживлять в художественной литературе разрушенную талмудическую цивилизацию Европы”. Профессор Колумбийского университета Джереми Даубер в публикации YIVO отмечает, что Граде был одержим “духом ешив, затем он был одержим духами и воспоминаниями тех, кто был убит нацистами”.
Стефани Гальперн, директор архива YIVO, показала нам вещественные доказательства этой одержимости: записные книжки Граде, в которых он аккуратным почерком записывал на идише идеи и мысли; рукописи двух неопубликованных драматических произведений – “Мертвые не могут подняться” и “Разрушение”; фотографию Граде, стоящего среди руин Вильно во время его единственного визита после войны; фотографии заваленной книгами квартиры в Бронксе, сделанные еще при жизни супругов.
Архивисты также стараются отдать Инне должное. После приезда в Америку она изучала литературу и получила степень магистра в Колумбийском университете, часто переводила работы своего мужа. Благодаря ей сохранились сотни вырезок из произведений Граде и статей о нем.
Ее переписка отражает усилия, которые она предпринимала, чтобы сохранить наследие своего мужа во время и после его жизни, включая странное и длинное письмо в Ватикан с жалобами на Зингера. «Она была блестящей и творческой личностью, преданной так, как может быть предана только вдова… Возможно, преданной до безумия», – говорит Брент.
Если все это похоже на еврейскую фантастику, то так оно и есть: в 1969 году Синтия Озик написала «Зависть, или Идиш в Америке» об идишистских писателях, очень похожих на Граде, охваченных завистью к писателю, очень похожему на Зингера. «Они ненавидели его за удивительную вещь, которая с ним произошла – его славу – но об этом они никогда не говорили», – пишет Озик. «Вместо этого они обсуждали его стиль: его идиш был нечистым, его предложениям не хватало изящества и размаха, его переходы между абзацами были любительскими и гадкими».
Гальперн показала нам почтовую телеграмму от Инны в газету «Форвард», из которой ясно, что она и ее муж прочитали рассказ С. Озик и возненавидели его. В телеграмме Инна называет писательницу «не менее гротескной, чем зло».
Говоря о ценности архива Граде, Дж. Брент отметил, что «это, вероятно, самое важное литературное приобретение за всю послевоенную историю YIVO». Он также рассказал об издательских проектах с Schocken Books и другими издательствами, в которых будут использованы эти материалы.