Пинхос Фридберг, Вильнюс

– Ребе, вернутся ли времена, когда слова
Vilne [Вилнэ] и Yidish [идиш]
будут снова писаться слитно?
– Сайдн нор мит Мошиах инэйнем
[Разве что вместе с Мошиахом]

Вы хотите знать, что делает старый еврей после хорошего вкусного обеда? Так я вам отвечу: он ложится «аф а софке» [софке – уменьшительное от слова софа, диван] «ун хапт а дрэмл» (идиш, непереводимое словосочетание: хапт – ловит, хватает, дрэмл – дрема, дремота).

И что дальше? А дальше ему снится, что…

Пару дней назад с адреса motke.chabad@gmail.com пришло электронное письмо с невероятной просьбой: его автор просил доказать ему, что я на самом деле являюсь старым виленским евреем.

Я бы не стал рассказывать вам эту «бобэ-майсэ» [бабушкину сказку], если бы не способ, которым он захотел в этом убедиться.

Уже по первым трем словам стало ясно, что родным языком автора является идиш:

«Майн тайерэр рэб [мой дорогой г-н] Пинхос!
Мир из кимат 80 [мне почти 80]. Я абиселэ [чуть-чуть] говорю и пишу по-русски. Моя фамилия – Хабад, имя – Мотке. По еврейской традиции имя мне дали в честь моего знаменитого дедушки.

Зайнэ вицн [его шутки] распространялись гихэр ви ди хиц ин паравоз [быстрее, чем жара в паровозе]. Если Вы назовете мне самую знаменитую из них, их вэл глэйбн, аз ир зайт ан эмэсер вилнэр ид [я поверю, что вы настоящий виленский еврей]».

Как вы понимаете, Мотке задел меня за живое и не ответить ему я не мог. Вот что я ему написал:

«Дорогой рэб Мотке.
Читал Ваше письмо, смеялся, а на глаза наворачивались слезы. Цум гройсн бадойерн [к большому сожалению], старых виленских евреев, которые говорят на мамэ-лошн [идиш], кимат нит геблибн [почти не осталось]. Дэр алтэр идишер Вилнэ [старый еврейский Вильно] ушел в небытие и уже никогда не вернется. Сайдн нор мит Мошиах инэйнем [Разве что вместе с Мошиахом].

Надеюсь, Вы не в обиде, что я предал огласке Ваше письмо.
Моя покойная мама, которая родилась в Вильне (так тогда назывался Вильнюс) более ста лет назад, считала самой лучшей шуткой Вашего дедушки эту:
– Мотке, зог нит трахтндик а лигн, гиб их а рубл.
– Хост гезогт, аз ду вэст гэбн цвэй.
[– Мотке, соври, не задумываясь, – дам рубль.
– Ты сказал, что дашь два.]

Теперь, Мотке, Вы верите, что я – настоящий виленский еврей?

P.S. Давайте, Мотке, вместе вспоминать шутки Вашего дедушки. Чтобы евреи смеялись. Ведь не каждый из них доживет до прихода Мошиаха.

2014 г.