Неделя в Еврейской общины (литваков) Литвы началась очень интенсивно: семинар для учителей TOLI, встреча учеников и студентов из Германии с Фаней Бранцовской, а также традиционной детский дневной лагерь.

Семинар, в котором приняли участие 32 учителя из школ Литвы, организовал, учрежденный в Нью-Йорке Ольгой Ленджиел, Институт по правам человека и исследованию Холокоста. В понедельник у участников семинара была уникальная возможность пообщаться с сыном Праведника Народов мира, японского дипломата Чиюне Сугихара – Нобуки Сугихара. В программе семинара лекции, посещение Мемориала в Панеряй и т.д.

Еврейская община (литваков) Литвы вручила учителям книгу-каталог выставки «Один век из семи. Литва. Lietuva. Lita. Lite».

В то время, как учителя слушали лекции в зале им. Я. Хейфеца, этажом ниже на встречу с Фаней Бранцовской пришли 45 еврейских студентов и учащихся из Германии. Фаня рассказала им о своем детстве в Вильнюсе, о Второй мировой войне, о побеге из Вильнюсского гетто.

И еще одно мероприятие, которое проходит в общине – это традиционный дневной детский лагерь “Amehaye 2019”. Ребята участвуют в просветительских и спортивных занятиях, экскурсиях, словом, приятно и с пользой проводят время.

Канцлер Германии Ангела Меркель получит премию Всемирного еврейского конгресса имени Теодора Герцля за ее роль в борьбе с антисемитизмом.

Меркель, которую наградят 3 ноября в Мюнхене, стала канцлером в 2005 году и заявила, что уйдет в отставку после выборов в 2021 году. Ежегодная премия присуждается людям, которые олицетворяют приверженность Герцля созданию более безопасного и толерантного мира для еврейского народа.

Глава еврейской общины Мюнхена и Верхней Баварии Шарлотта Кноблох, которая является представителем WJC по сохранению памяти о Холокосте в своем заявлении отметила, что награждение состоится через несколько недель после нападения неонациста на синагогу в немецком городе Галле, унесшего две жизни. Оно также состоится через несколько дней после годовщины стрельбы в здании синагоги «Древо жизни» в Питтсбурге, в результате которой погибло 11 верующих. «Эта награда является заявлением против антисемитизма», – подчеркнула Кноблох.

В этом году премию Теодора Герцля также получит бывший посол США в ООН Никки Хейли, которую в следующем месяце будут чествовать в Нью-Йорке.

Некоторые критики в Германии и за рубежом осуждают присуждение премии Меркель, полагая, что, хотя она искренне осуждает антисемитизм, ее правительство мягко относится к Ирану и «Хезболле». Кроме того, они утверждают, что прибытие более 1 миллиона мусульманских беженцев с 2015 года сделало Германию более опасным местом для евреев.

Среди бывших лауреатов премии семья Ротшильдов, бывший государственный секретарь США Колин Пауэлл, бывший вице-президент США Джозеф Байден, бывший президент Израиля Шимон Перес, Эли и Марион Визель; бывшие государственные секретари США Генри А. Киссинджер и Джордж П. Шульц и посмертно Рональд Рейган и Аксель Шпрингер.

Мы получили печальную весть: 25 октября не стало Ричардаса Балтусявичюса (1965 – 2019). Еврейская община (литваков) Литвы выражает самые искренние и глубокие соболезнования брату Ричардаса – Робертасу, друзьям и близким.

По инициативе частных лиц увековечена историческая память и память невинных жертв Второй мировой войны.

В минувшую пятницу в лесу у городка Вепряй (Укмергский р-н) был установлен памятник на могиле еврейского врача Авраама Карлинского. В церемонии приняли участие вице-председатель Еврейской общины (литваков) Литвы Леонидас Мельникас, мэр Укмергского района Роландас Яаницкас, местные жители.

Автор памятного знака – скульптор Викторас Жянтялис. Памятник на месте гибели врача он установил по своей инициативе и на собственные средства.

По словам В. Жянтялиса, местные жители знали о том, что в лесу во время Второй мировой войны был убит и похоронен еврей. Несмотря на то, что могила не была отмечена, на ее месте всегда зажигали свечи.

Как отметили представители Вепряйской сенюнии (староства), с помощью Укмергского краеведческого музея и Еврейской общины Литвы был собран исторический материал, на основе которого стало известно, что в сентябре 1941 г. в лесу был убит известный врач еврейского происхождений А. Карлинский. С помощью людей, которые относились к доктору с большим уважением, ему удалось убежать из Укмергского гетто, однако у деревни Пагележяй его схватили местные жители, посадили в телегу и привезли в Вепряй.

Она Жентялите рассказала, что ее мама вспоминала, что, увидев в телеге сидящего доктора, поняла, что с ним хотят расправиться. Женщина попыталась остановить палачей, но преступники пригрозили убить ее и годовалую дочь. После этого они уехали в лес, где застрелили и закопали А. Карлинского.

После войны жители Вперяй приводили в порядок место гибели, останавливались для молитвы. Одна из них – 92-летняя Марите Траскаускене, сказала, что с детства знала, что здесь похоронен еврейский доктор, поэтому зажигала свечу на этом месте, оставляла цветы.

Несколько лет назад скульптор В. Жентялис заметил, что становится все меньше местных жителей, которые помнят эту трагическую историю, поэтому и решил установить памятник на могиле доктора.

Вице-председатель Еврейской общины (литваков) Литвы, проф. Л. Мельникас поблагодарил скульптора за такую благородную инициативу, а также всех жителей местечка, которые долгие годы заботились о сохранении памяти об А. Карлинском. «Холокост — это не только трагические цифры со множеством нулей. Холокост – это судьбы и конкретные люди. Мы должны знать имена и фамилии каждой жертвы, и никогда их не забывать», – подчеркнул он.

Жизнью и трагической гибелью доктора А. Карлинского заинтересовалась телепередача ЛРТ «Истории вещей». Благодаря этой программе еще больше людей смогут узнать о нем, о скульпторе В. Жентялие и о местечке Вепряй.

А. Карлинский родился в 1892 г. в Кибартай. Учился в Варшаве, работал врачом в Укмерге, был членом Городского совета.

Полина Пайлис, Пинхос Фридберг (Вильнюс, Литва)

Комментарий к фотографии

Лозунг “Lietuva Lietuviams” (Литва для литовцев) появился не сегодня и не вчера. Мы видим его на фотографии, которой более 80-ти лет! И помещена она была не в какой-то захолустной газетенке, а на первой странице известного еженедельника “Verslas”(1938/07/07) – органа «Союза литовских торговцев, промышленников и ремесленников» (Leidėjas: Kaunas, Lietuvių prekybininkų, pramonininkų ir amatininkų sąjunga, 1932-1940).

Подпись под фотографией гласит: Такие плакаты и герб лит. бизнесменов несли по улицам Каунаса “Pavasarininkai”[1]  во время своего юбилейного Конгресса.

100 слов предисловия

Все началось с замысла написать статью «Еврейская жизнь на страницах литовской прессы в период между двумя мировыми войнами». Источники информации доступны каждому, заходи на сайт Литовской национальной библиотеки им. М. Мажвидаса, вставляй в поисковое окно название газеты, выбирай год, месяц, день и… вперед. Работа не тяжелая, но требующая большого терпения и внимательности.

Поиск статей «о еврейской жизни» в литовской прессе неожиданно привел нас к шокирующим материалам, которые мы не можем оставить без внимания. Оказалось, что еженедельник “Verslas” на протяжении ряда лет обильно «удобрял» почву событий 1941-го года, когда евреев начали убивать уже в первый день войны.

Еще до прихода немцев.

Обыкновенный фашизм

 Посмотри, читатель, на фотографию фрагмента первой страницы еженедельника “Verslas” за 20-го января 1939 года (обрати внимание: до прихода немецких фашистов на территорию Литвы – еще два с половиной года!)

Перед твоими глазами названия двух статей: «Почему необходимо пересмотреть  гражданство инородцев» (слева) и  «Необходимо упорядочить вопрос эмиграции евреев Литвы» (справа). Автор левой – некто К. Шатрайтис (K.Šatraitis), правая – не подписана, и мы вправе считать ее редакционной. Обе касаются евреев.

Начнем с редакционной:

Мы специально привели ее фотокопию, чтобы каждый владеющий литовским языком мог убедиться в правильности перевода:

«У нас имеется без малого 150.000 евреев [2], что составляет почти 6% всех жителей. По европейским меркам это слишком большое соотношение [выделено нами]. Большее имеется лишь в нескольких государствах.

Сами мы вопроса эмиграции евреев не решим, поскольку их никто не принимает. Но сейчас этим вопросом занимаются [лит: rūpinasi; выделено нами] Германия, Польша и Придунайские страны. Их усилия понятны миру и ведутся поиски путей решения проблемы, ищутся свободные земли и [планируется] создание международных фондов для финансирования эмиграции евреев.

Поэтому и соответствующие наши организации должны заявить различным заинтересованным международным институтам, что

В Литве имеется 150.000 евреев, эмиграция которых должна быть обязательной и срочной [курсив редакции, дополнительное выделение – наше], и она может быть осуществлена только за счет средств еврейских эмиграционных фондов.

Чтобы мы не опоздали, и мир не думал, что у нас никакой проблемы эмиграции евреев нет. Наоборот, она очень остра [выделено нами]».

Как видим, известный еженедельник открыто призывал срочно избавиться от 150-ти тысяч своих сограждан. И, повторяем, происходило это за два с половиной года до прихода немецких фашистов на территорию Литвы!

Приведем теперь перевод двух фрагментов антисемитской статьи К. Шатрайтиса. Поскольку статья не редакционная, мы воспользуемся любимым выражением патриарха консерваторов «кто может опровергнуть, что…?»: кто может опровергнуть, что она (статья) отражала лишь личное мнение отдельно взятого автора, а не группы единомышленников? И какова величина этой группы, если их точке зрения отдает центральное место на первой странице один из значимых литовских еженедельников?

«… приходится очень посомневаться, поддерживают ли евреи государственность вообще. Кажется, будет правильным утверждение, что государство для них не цель, а лишь средство для личного бизнеса. В жизни трудно найти примеры, когда еврейчик [лит: žydelis] принес себя в жертву государственным делам [курсив К. Шатрайтиса]».

«Не приходится сомневаться, что в настоящее время важнее: доверие своих соотечественников и подъем их энтузиазма или поддержка расчетливого лицемерия инородцев, демонстрирующих сомнение в необходимости государства [курсив К. Шатрайтиса]».

Развивая тему. Новеллы об интеллигентном антисемитизме

1. Диалог с читателем-патриотом (сокращенно ЧП)

Скажи, дорогой ЧП, можно ли считать публикацию антисемитской, если в ней отсутствует не то что слово «жидовка» (лит: žydelka, как в известном стихотворении патриарха консерваторов), но нет даже намека на слово «еврей» [лит: žydas]?

Молчишь? А, вот, мы сознаёмся: еще совсем недавно ответили бы «нет».

Перед твоими глазами, читатель, одна из таких находок – рекламное объявление «Давайте покупать только у этих каунасских бизнесменов»

Оно было размещено на 6-ой стр. упомянутого еженедельника “Verslas” за 5-е января 1938-го года и не содержало ничего, кроме адресов более полутора сотен каунасских продуктовых, смешанных, мясных, мануфактурных, галантерейных и других магазинов с фамилиями и полными именами их владельцев.

Предвидим вопрос возмущенного ЧП:

– Где же в этой рекламе авторы узрели хотя бы намек на антисемитизм? Может, прежде чем писать статью, им следовало бы очки надеть?!

Отвечаем:

– Мы как раз в очках, дорогой ЧП! Именно поэтому и разглядели, что в списке владельцев каунасских магазинов нет ни одной еврейской фамилии.

– Ну, и что? – не унимается патриот. – вы, что, считаете отсутствие еврейских имен и фамилий эквивалентом антисемитского лозунга «Не покупайте у евреев!»? А вам, например, не пришло в голову, что, может быть, это просто список магазинов, торгующих товарами наивысшего качества?

Мы опешили. Своими вопросами ЧП загнал нас в тупик: в этом объявлении слов «Не покупайте у евреев!» действительно нет. Пытаясь убедить самих себя в правоте нашего дорогого ЧП, мы продолжили листать упомянутый еженедельник. И вдруг… натолкнулись на весьма интеллигентное ОБЪЯВЛЕНИЕ (“Verslas”, 1939/01/20, с. 2):

К сведению сотрудников и общественности

(Ответ на утверждение [газеты] “Apžvalga” [3], что

общественность Литвы благожелательна к евреям)

Обязуюсь выплатить 100 литов тому,

кто заметит меня покупающим у евреев.

Указанную сумму выплачу не позднее,

чем в течение месяца со дня проступка.

С уважением

 А. Скипитис,

машинист типографии “Žaibas” (Молния).

 Почти не сомневаемся, что столь «страстная любовь» к евреям наборщика каунасской типографии “Žaibas” (открыта в 1930 году)  А.Скипитиса должна была проявиться уже в первые часы войны. Вполне возможно, что в LCVA (Lietuvos centrinis valstybės archyvas / Центральный государственный архив Литвы) имеются документы о его «подвигах». Обязательно поищем. А поиск начнем со «стены мучеников» в центре Вильнюса.

2. Особенный городок Литвы

А теперь, дорогой читатель, угадай, какой городок Литвы в 1933 году называли «особенным» (“ypatingas miestelis”)? Не знаешь? Так вот, еще совсем недавно мы тоже не знали. Оказалось, что это городок Куртувенай (Kurtuvėnai, в других источниках – Kurtavėnai), расположенный в 20-ти километрах от города Шяуляй. Газета “Diena” (День) от 10-го декабря упомянутого года в рубрике “Mano daina” (Моя Песня), что на 9-ой странице, окрестила его «особенным» потому, что «в нем нет ни одной корчмы, ни одного еврея»:

Именно по этой причине мы называем Куртувенай «городок», а не «штэтл».

Признаемся честно, газетная информация об отсутствии в Куртувенай евреев нас удивила, и мы стали «рыть» интернет. Вышли на данные переписи жителей Литвы 1923-го года (1923 m. rugsėjo 17 d. gyventojų surašymo duomenys)

Перед вами фрагмент таблицы «Национальный состав жителей Литвы» (стр.23):

Как видим, в 1923-ем году городок Куртувенай был совсем не маленьким (более 6-ти тысяч жителей)  и сотня евреев всё-таки в нем жила. Почему к 1933-му году все до единого евреи покинули городок, нам установить не удалось. А строить гипотезы «на песке» – не в наших правилах.

3. Городок, в котором о проживании евреев не могло быть и речи

Согласись, дорогой читатель, названия «особенного» городка Литвы ты не знал. Даем тебе шанс исправиться: угадай, в каком городке Литвы в 1938 году «о проживании евреев не могло быть и речи»? Опять молчишь? Ну, тогда запомни: это городок Лякечяй Шакяйского уезда (Lekėčiai, Šakių apskritys):

Городок без единого еврея и торговля прекрасно процветает

Текст: Сам городок молодой, строится. Уже имеет несколько сотен жителей. Здесь сильное национальное самосознание, так что не может быть и речи, чтобы евреи в нем прижились.

Источник: «Verslas», 1938/08/12, p. 8

4. Городок-счастливчик

Был в довоенной Литве еще и городок-счастливчик. Расположен он был в Марияпольском уезде, имя его – Вейверяй (Veiveriai, Marijampolės apskritys)

Городок без инородцев

Текст:  В наше время кое-кому будет трудно поверить, что в городке нет ни только ни одного еврейского магазинчика, но и ни одного жителя-инородца другой профессии. А это – сущая правда. Этим городком-счастливчиком является Вейверяй (Мариямпольский уезд): уже со старых времен он известен как источник науки и распространитель национального просвещения

Источник: „Verslas”, 1938/09/8, p. 8

 Редакция Verslas’а обожала евреев

Обрати внимание, читатель, что слово обожала не взято нами в кавычки. Редакция действительно обожала евреев. Иначе, чем объяснить столь частое (практически на каждой странице!) употребление слова “žydas”?  Знание арифметики позволило нам дать не только словесную, но также и количественную оценку степени этого обожания. Вот несколько наиболее ярких примеров в выпусках января 1939-го:

 P.S. Когда заметка уже была подготовлена к печати, на глаза авторам попалась еще одна статья

По Литве

Городок, из которого убежали евреи

Поначалу показалось, что  статья посвящена тайне исчезновения евреев из Куртувенай. Но, увы, оказалось, что речь в ней идет не о городке Куртувенай, а о старинном штэтл’е Смилгяй (Smilgiai), находящемся в 23 км. от Паневежиса (“Lietuvos žinios“, 1938/07/11, р. 5):

Когда жестокий Погужинскис, которому был исполнен

смертный приговор, убил семью Фойгеля из пяти человек,

остальные, охваченные страхом, евреи

начали день за днем покидать городок.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ

Авторы сердечно благодарят Владимира Вахмана за уточнение переводов некоторых выражений.

—————————

[1] „Pavasarininkai“ (от слова “pavasaris“ – весна) – члены Союза (с 1933 г. Федерации) католической молодежи Литвы (см. lt.wikipedia.org)

[2] Численность евреев в Литве до присоединения Виленского края.

[3]. Информация о еженедельнике “Apžvalga“  (Обзор).

«Первый номер вышел в свет в Каунасе 16 июня 1935 года. Он открывается редакционной статьей “Mūsų tikslai” («Наши цели»). Ограничусь переводом первого абзаца: «Мы — еврейская газета, выходящая на государственном языке. Прежде всего, она предназначена для литовских евреев, которые живут в Литве или за границей, говорят по-литовски, любят литовский язык и литовскую культуру».

От редакции сайта lzb.lt: печатается по просьбе авторов

В Каунасском муниципальном музее, расположенном в Городской Ратуше, открылась выставка . Экспозиция посвящена легендарной певице, «еврейскому соловью» – Нехаме Лифшицайте (Лифшиц). Государственный Еврейский музей им. Виленского Гаона организовал ее в память о жертвах Каунасского гетто, среди которых были и члены семьи Нехамы, а также в память о Праведниках Народов Мира, которые рисковали своей жизнью ради спасения евреев в годы Второй мировой войны.

Символично, что выставка была открыта в день рождения Нехамы Лифшицайте и перед важнейшим иудейским праздником – Йом Кипуром  (Днем искупления, всепрощения, Судным днем).

В открытии экспозиции приняли участие директор Государственного Еврейского музея им. Виленского Гаона Камила Рупейкайте, куратор Аушра Рожакявичюте, члены Каунасской еврейской общины во главе с председателем Герцасом Жакасом, представители “Каунас культурная столица Европы 2022 года”, общественность города и др.

В память о жертвах Холокоста, узниках Каунасского гетто и Праведников Народов мира, которых нет уже с нами, была зажжена мемориальная свеча. Свечу зажгли Роза Литаи – дочь певицы Нехамы Лифшицайте, а также и потомки Праведников Народов Мира Пятраса и Бируте Федаравичюсов – дочь Даля Федаравичюте, невестка Ингрида Федаравичене и внук Витаутас Веркялис.

Сразу после начала Второй мировой войны (1939 г.) Пятрас Федаравичюс помогал еврейским беженцам из Польши в получении въездных виз в Литву. Впоследствии большинство из них были спасены консулом Японии в Каунасе, Праведником Народов Мира Чиюне Сугихарой, который выдавал так называемые «визы жизни». Во время нацисткой оккупации Литвы Пятрас Федаравичюс с супругой Бируте скрывали и спасали евреев у себя дома.

В музыкальной части вечера скрипач-виртуоз Борис Траубас в споровождении Эгле Перкумайте (фортепиано) и Улы Петрайтите (флейта) исполнил произведения классической еврейской музыки.

Минувший Шаббат Еврейская община (литваков) Литвы встретила «В кругу друзей». Именно так назывался праздничный вечер-юмора с известным украинским артистом, актером Киевского «Театра на Подоле», популярным телеведущим и шоуменом Валерием Чигляевым. Вечер организовала руководитель программ ЕОЛ Жанна Скудовичене.

«Человек-праздник», лучший рассказчик анекдотов не только рассказывал классические еврейские анекдоты, но и забавные истории из своей жизни, из жизни театра и поделился воспоминаниями о своем друге – художнике-мультипликаторе, режиссере и сценаристе Давиде Черкасском.

«Я очень благодарен замечательному режиссеру «Острова сокровищ», моему другу, к сожалению, уже ушедшему из жизни, Давиду Яновичу Черкасскому за то, что он подарил мне замечательную роль Пирата. «Дядя Пират! Это Вы?» Не только дети, даже взрослые называют меня именно так. Ведь с этим мультфильмом выросло не одно поколение», – рассказывал В. Чигляев. А еще Валерий пообещал нам в следующий раз привезти документальный фильм, который он снял вместе с коллегами, о Д. Черкасском.

А теперь пару анекдотов от Валерия Чигляева:

В Одессе по Дерибасовской идёт еврейская мама и ведёт за руки двух
мальчиков. Их встречает знакомая:
– Здравствуйте, Сара Абрамовна. Какие милые крошки! И сколько им лет?
– Гинекологу шесть, а юристу четыре.

*****

 Еврейская мама сыну:
– Изя, иди домой!
– Мама, я замерз?
– Нет, ты хочешь кушать!

10 октября Еврейская община (литваков) Литвы пригласила членов общины, клубов «Гешер», «Каверет» (клуб молодых семей), «Рикудей ам» (клуб израильских танцев), а также учащихся Художественной студии Р. Савицкаса и посетителей курсов по ивриту на празднование сразу двух праздников: Рош Ха-Шана и Суккот.

Ведущая и организатор праздничного вечера – руководитель программ Еврейской общины (литваков) Литвы Жанна Скудовичене начала праздник со слов благодарности руководителям клубов, студии и курсов ЕОЛ.

Председатель общины Фаина Куклянски поздравила всех с праздниками и подвела итог 5779 г., отметив, что общине есть чему порадоваться, но, как известно, нет предела совершенству.

Украшением праздничного вечера стало выступление ансамбля еврейской песни и танца «Файерлах».

(Фрагменты публикации – из издания просветительского Фонда “Беерот Ицхак” имени гаона рава Ицхака Зильбера. Перевод — Зисси Скаржинская)

“…В гетто Ковно (Каунаса) была создана группа для изучения Торы под названием «Тиферет Бахурим». Ее организаторами стали рав Шимон Сегаль и братья Абельс. Они собрали юношей от двенадцати до пятнадцати лет. Эти молодые люди, примерно 40 человек, собирались вначале на устные уроки, позже появились книги. Чудом, в постоянной опасности для жизни, был организован бейт-мидраш (учебное заведение).

На фото: дети Каунасского гетто (архив Яд Вашем)

Рав Ицхак Эльханан Гебралтер был тогда одним из этих юношей. Он участвовал во всех уроках «Тиферет Бахурим», и это его рассказ о событиях тех страшных дней.

…Часть юношей в «Тиферет Бахурим» были сироты, голодные, не видевшие куска хлеба. Но в Симхат Тора все забывали про беды, невзгоды и сиротство, и ели скудную пищу, танцевали, радовались изо всех сил радостью Торы. Часть из них никогда в жизни не видели такой радости, но особенно мало ее было в гетто…

“…Тате, их данк дир, Тате их лейб дир,

Вейле их бин аид,

Тате, их данк дир, Тате их лейб дир,

Вайле их хоб дир либ”.

«Отец (Небесный), я благодарю тебя. Отец, я восхваляю тебя, потому что я еврей… потому что я люблю Тебя».

Мы пели эту песню, обливаясь слезами, снова и снова повторяя ее. Мы пели песню веры в то время, когда большинство евреев Литвы были уже убиты! А мы, остатки еврейства, не знали, что случится с нами через час, особенно это касалось именно мальчиков, детей, которых немцы убивали в первую очередь. Мы слышали, что прошла «детская акция» в гетто Шауляй, и что уже уничтожено гетто Вильно. Но мы все равно пели песню Всевышнему: мы благодарим Тебя, что мы родились евреями и мы любим Тебя за это. «За Тебя убиваемы мы ежедневно».

Эта песня вызывала дрожь в наших сердцах особенно потому, что в гетто рассказывали, что во время уничтожения евреев Кельме они пели эту песню. Один из выживших рассказывал, что литовский убийца в Кельме помнил, как евреи в конце “акафот” (обходов вокруг возвышения в синагоге со свитками Торы в руках ) выходили танцевать на улицы с Торой. Этот изверг потребовал от гаона рава Гершона Миядника взять в руки свиток Торы и с ней пойти на смерть. Так и случилось. Но вместо отчаяния внезапно все святые жители Кельма, шедшие на смерть, стали танцевать и петь, и с ними праведный рав Даниэль Мовшовиц. Они пели «Ашрейну, ма тов хелкейну… Тате, их данк дир…» (“Счастливы мы, как прекрасна наша участь… Отец, я благодарен тебе”), которую поют в Симхат Тора. И еще они пели «Ата бехартану… аавта отану верацита бану» («Ты избрал нас… возлюбил нас и возжелал нашего служения»), особенно повторяли они «Возлюбил нас». Рав Гершон Миядник танцевал со свитком Торы и упал убитый в яму с Торой в руках.

В молитве «Ав Арахамим» есть слова: «Арнину гоим амо…» — «Ликуйте, все народы, (прославляйте) народ Его! Ибо отомстит Он за кровь рабов Своих, обрушит возмездие на их врагов».

С тех пор песня «Ашрейну, ма тов хелкейну» обрела для нас особое значение. И сейчас, когда я слышу ее, меня охватывает дрожь…

Большая часть мальчиков были голодные, но они танцевали и радовались изо всех сил, со всей радостью – радостью о заповеди. Этой радостью мы как бы благословляли «Агомэль» (благословение, которое говорят при избавлении от опасностей) на то, что мы до сих пор живы…

Вдруг, среди этой истинной радости и песен зашел полицейский, местный еврей, со своими дружками, – и был страшно удивлен. Как может быть такая радость в гетто? Особенно среди детей, большая часть которых были сироты? Рав Шимон Сегаль взял этих евреев и ввел их в круг, танцевавший вокруг “бимы” (возвышения). Этот полицейский начал танцевать и не уходил – ведь такого дня еще не было в гетто. «Ам Исраэль хай векаям» («Народ Израиля жив и существует»)…”

Перевод книги «Торговцы любовью» на литовский язык уже в руках автора – посла Государства Израиль в Литве Йосси Авни-Леви!

«Торговцы любовью» — это трогательный и многогранный рассказ об отцовстве, история трех поколений: отца, сына и дедушки. Роман о тихой любви сына к отцу, безграничной любви ребенка к матери и любви двух отцов.

Йосси Авни-Леви – израильский дипломат и писатель, родился в 1962 г. в Израиле в семье репатриантов из Ирана и Афганистана. В 1983 г. с отличием окончил Еврейский университет в Иерусалиме. Официальный представитель Министерства иностранных дел Израиля. Награжден премией премьер-министра Израиля по литературе.

Поздравляем автора!

Еврейская община «Вильнюс – Литовский Иерусалим» подарила каждому члену Союза бывших узников гетто и концлагерей по экземпляру книги на русском языке, изданной по инициативе общины, А. Швядаса «Ирена Вейсайте. Жизнь должна быть чистой» (в переводе Анны Герасимовой). Членам Союза, живущим в других городах, книги будут переданы Социальным центром ЕОЛ. Спасибо большое!

Дорогие друзья,

Еврейская община (литваков) Литвы, Вильнюсская еврейская религиозная община и Вильнюсская Хоральная синагога

приглашают вас на веселый праздник Симхат Тора

21 октября, в понедельник, начало в 19.00

Вас ждут:

Веселые танцы с Торой,

Вкусные закуски,

Бар с напитками и коктейлями!

Ждем вас в Вильнюсской Хоральной синагоге

(Вильнюс, ул. Пилимо, 39)

Еврейская община (литваков) Литвы приглашает детей от 7-ми до 12-ти лет

в дневной осенней лагерь AMEHAYE 2019

с 28 по 31 октября

(Вильнюс, ул. Пилимо, 4)

Регистрация: https://docs.google.com/forms/d/1CXh15idPKe0Nzkv_4b21OekjLDckTUh01qMIUbjxxLc/edit?ts=5cda81ca

Дополнительная информация и вопросы:

sofja@lzb.lt или по тел. 860146656

Еврейская община (литваков) Литвы и клубы «Дуби», «Дуби Мишпоха», «Илан» приглашают детей на танцевальную вечеринку с Елизаветой Волынской

при участии маленьких танцоров ансамбля «Файерлах» 

20 октября, в воскресенье, начало в 13.00.

Встречаемся в клубе «Илан» (Вильнюс, ул. Пилимо, 4).

Регистрация обязательна: sofja@lzb.lt или по тел.: 860146656

Портал 15min.lt опубликовал статью “Письмо Конгресса США премьеру: опровергают, что оправдали Ю.Амбразявичюса-Бразайтиса” (JAV Kongreso laiškas premjerui: neigia išteisinę J.Ambrazevičių-Brazaitį).

Предлагаем перевод этой статьи с литовского языка на русский, сделанный переводчиками газеты “Обзор”.

Конгресс Соединённых Штатов направил премьер-министру Саулюсу Сквернялису письмо с просьбой опровергнуть информацию о том, что власти США якобы установили, что глава Временного правительства в 1941 году Юозас Амбразявичюс-Бразайтис не был причастен к геноциду литовских евреев.

По сведениям портала 15min.lt, председатель комитета по иностранным делам Конгресса США направил письмо С. Сквернялису, в котором просил премьер-министра обязать Центр исследования геноцида и сопротивления жителей Литвы не распространять не соответствующую реальности информацию об оправдании Ю. Амбразявичюса-Бразайтиса. То, что письмо было получено, порталу 15min.lt подтвердил пресс-секретарь премьер-министра Томас Бяржинскас.

“Да, такое письмо премьер получил. Ответ пока что не подготовлен”, – в ответе написал представитель руководителя Правительства.

Копию письма редакции получить пока что не удалось, поэтому точное содержание письма не известно. По словам Т. Бяржинскаса, без ведома и согласия отправителя письма было бы некорректно делиться его содержанием.

Глава Центра исследования геноцида и сопротивления жителей Литвы Тересе Бируте Бураускайте порталу 15min сказала, что о письме, посланном премьеру, не знает, однако добавила, что “было бы очень печально”, если бы такая ситуация была на самом деле.

Действовал во время нацистской оккупации

После восстания 23 июня 1941 года Ю. Амбразявичюс-Бразайтис был руководителем Временного правительства Литвы и министром просвещения.

На фото: Ю. Амбразявичюс-Бразайтис

Временное правительство обвинялось в том, что не отмежевалось от оккупационной власти нацистов и тем самым оказалось причастным к геноциду евреев Литвы, которых в ту пору было убито 96 проц. евреев страны.

Центр исследования геноцида и сопротивления жителей Литвы не раз подчёркивал, что подкомитет иммиграции, гражданства и международного права Судебного департамента Конгресса США, возглавляемый Джошуа Эйлбергом, официально сообщил, что брошенные Ю. Амбразявичюс-Бразайтис обвинения в сотрудничестве с нацистами и в организации убийств евреев – не обоснованны.

Временное правительство действовало с 24 июня по 5 августа 1941 года. Руководитель Правительства, умерший в Соединённых Штатах в 1974 году, до войны носил фамилию Амбразявичюс, оценки в Литве дождался в 2009 году, когда президент Валдас Адамкус посмертно наградил его высшей наградой страны – Большим крестом Ордена Витаутаса Великого. В 2012-м году бывший руководитель временного Правительства был перезахоронен в Каунасе. Тогда Еврейская община (литваков) Литвы выразила своё недовольство торжественной церемонией перезахоронения.

“На мой взгляд, это компрометирует нынешнюю Литву. Нам печально и приходится сожалеть, что Литовское государство выразило такое непочтение своим гражданам, убитым здесь и пережившим Холокост”, – утверждалось в распространённом в 2012-м году заявлении Еврейской общины Литвы.

О создании временного Правительства было объявлено во время июньского восстания 1941 года, организованного Фронтом литовских активистов, который обвиняется в сотрудничестве с немцами, в начале войны нацистской Германии и сотрудничавшего до той поры с нею Советским Союзом.

Уже много-много лет детские конструкторы Лего развлекают невероятное количество детей. Эти маленькие детали конструктора находятся во многих домах мира, и у малышей есть возможность строить всё, что только придёт им в голову. А между тем, время, проведённое с игрушками Лего – это не только весело, но и полезно.

Конструирование Лего развивает у детей пространственное и творческое мышление, инженерные навыки, мелкую моторику и т.д.

В минувшее воскресенье детский клуб «Илан» Еврейской общины (литваков) Литвы пригласил мальчиков и девочек на увлекательное занятие по легоконструированию. А помогал ребятам в этом инженер Денис.

Поскольку занятие проходило в канун праздника Суккот (праздник шалашей или кущей), фотография ребят с обязательным его атрибутом – Лулавом и Этрогом!

Хаг Суккот Самэах!

Дорогие друзья, ждем Вас в Еврейской общине Литвы (Вильнюс, ул.Пиимо, 4, 3 эт.)

Павел Полян —
специально для «Новой газеты»

1

Ареал Холокоста в точности следовал контурам Второй мировой войны на европейском театре боевых действий. Военные и карательные органы Германии и ее сателлитов, как и их многочисленные добровольные помощники из оккупированных областей, с энтузиазмом хватали и убивали евреев на просторах от Лапландии до Крита и от Амстердама до Нальчика. Если бы танки Роммеля не увязли в песках Аламейну, а прорвались на Восток и вошли в Иерусалим, то за айнзатцгруппой дело бы не стало: она была сформирована в Греции и только и ждала отправки…

Негласной столицей этой империи человеконенавистничества являлся концлагерь в Аушвице, ныне Освенциме (по-еврейски Ойшвиц, или Ушпицын). Anus Mundi, или «Задница Земли», как честно назвал это место один из не самых сентиментальных эсэсовцев. Позднее Аушвиц-Биркенау назовут новыми для человеческого уха именами: «лагерем уничтожения», «фабрикой смерти», «мельницей смерти» и т.п., а иные даже расколют историю надвое — на время «до» и «после Аушвица», причем «после» — уже негоже писать стихи.

И сегодня, посещая Биркенау-Бжезинку и глядя на сохранившиеся ступеньки газовен, на руины крематориев и на деревья, видевшие тут всё и вся, инстинктивно задерживаешь дыхание и словно перестаешь дышать. И только пропуская над собой своды брамы и выходя, наконец, из этой резиденции смерти с ее сатанинской сакральностью, прочь от налакавшихся еврейской крови и наликовавшихся всласть убийц и палачей, невольно останавливаешься для того, чтобы набрать воздуха, восстановить дыхание и прийти в себя. До чего же уютным и милым был старинный Inferno времен Орфея и Данта!..

2

Здесь, всего в четырех газовых камерах и крематориях, эсэсовцы удушили синильной кислотой, сожгли трупы, перемололи непрогоревшие кости и сбросили в реку пепел приблизительно одного миллиона и трехсот тысяч людей, из них — миллиона и ста тысяч евреев. Это целый город людностью с Нижний Новгород! Каждая шестая жертва Холокоста погибла именно здесь — на крошечном пятачке между Вислой и Солой.

«В помощь» себе нацисты формировали зондеркоммандо — вспомогательные спецбригады, составленные почти исключительно из евреев, которых понуждали ассистировать себе в этом массовом конвейерном убийстве — на всех его этапах, кроме вброса самого газового коагулята. Непосредственным убийцей был немец, но и еврей-зондеркоммандовец уже не мог не ощущать своего соучастия в происходящем.

От каждого человека весом в 70–75 кг оставалось в среднем около трех килограммов темно-серого пепла. Но прежде чем забросить трупы в печи-муфеля или в гигантские ямы-костры на открытом воздухе, с женских трупов срезали волосы, а все челюсти открывали и проверяли на золотые зубы, каковые вырывали клещами.

В мае-июле 1944 года, когда на рампу приходило по 3–4 эшелона из Венгрии и Словакии, четверка крематориев Биркенау, этих настоящих печных монстров, вместе с двумя огненными ямами, могла пропустить через себя и 10, и 15 тысяч не прошедших селекцию человек. Укрытая за деревьями зона крематориев и газовых камер Биркенау — поистине образцовая фабрика смерти, рассчитанная на суточное производство до 40–45 тонн человеческого пепла! Отменные цеха, отлаженная инфраструктура, квалифицированный менеджмент, вышколенный персонал! Гитлер с Гиммлером — рачительные хозяева, не хуже Круппа, евреи — дешевые чернорабочие и одновременно недорогое сырье (местное или импортное — не важно: на транспорте не экономили!).

Доблестные союзники по антигитлеровской коалиции упорно снаряжали свои бомбардировщики на бомбежку промышленных объектов в Моновице, их самолеты пролетали и над «фабрикой» в Биркенау, но ни бомб, ни керосина для того, чтобы разбомбить хотя бы подъездные пути к ней так и не нашлось!..

3

Для того чтобы выдерживать такой функционал, евреям из зондеркоммандо не оставалось иного выхода как ментально расчеловечиваться — звереть, роботизироваться, сходить с ума. Найденные после освобождения лагеря в земле и пепле вокруг руин крематориев их прямые свидетельства — девять рукописей пятерых из них: Залмана Градовского, Лейба Лангфуса, Залмена Левенталя, Марселя Наджари и Германа Штрасфогеля¹ — документируют это с поразительной полнотой.

Как минимум втрое больше таких свитков погибло: было уничтожено при находке мародерами-«золотоискателями» или же не были найдены. И то, что уцелели и были прочитаны эти девять, — настоящее чудо. Сами по себе эти свитки, бесспорно, центральные документы Холокоста.

Еще большим чудом представляется то, что не менее 110 членов зондеркоммандо выжили сами! Как непосредственные носители главного людоедского секрета Третьего рейха они были обручены со смертью и обречены ею. Четких инструкций об их «ликвидациях» не было, но сама угроза быть убитыми так и висела над ними каждый день, каждый час и каждую минуту.

То, что хоть один из них уцелеет и переживет их самих, нацисты не могли себе представить и в страшном сне. После войны они пришли в себя и расселились по всему миру, главным образом, в Израиле, США, Польше, Франции и Германии, некоторые из них в 1950–1960-е дали историкам обширные интервью².

Все без исключения члены зондеркоммандо мечтали о мести и всерьез задумывались о сопротивлении и о восстании. Настолько всерьез, что однажды — 7 октября 1944 года — это восстание и впрямь состоялось. Думается, что подготовка восстания или хотя бы мысль о нем помогала им противостоять душевному расчеловечению.

Свое человеческое начало всем им пришлось доказывать заново и по самому высшему счету, и они его доказали! И самим восстанием, когда в считаные часы отвоеванной последней свободы сумели, сами почти безоружные, убить трех эсэсовцев, одного оберкапо, разрушить и вывести из строя один из крематориев, и тем, что массово и геройски погибли, и тем, что стали важнейшими летописцами Холокоста.

Независимо от исхода восстания сама подготовка к нему примиряла члена зондеркоммандо с ужасом происходящего. Более того, она возвращала его в рамки нормальности и нравственности, давая шанс искупить вину и оправдаться за все ужасное, что на их совести. И тут неудачи решительно не могло быть — удачей был бы уже шанс умереть по-человечески, а может быть, и героически — умереть в борьбе, умереть людьми!..

4

Говоря о еврейском восстании 7 октября, необходимо указать на сложную диспозицию сопротивления и подполья в концлагере в целом. Долгое время оно было разношерстным и разрозненным, разбитым по национальному признаку, а иногда и на несколько групп внутри одной национальной группы (например, среди поляков, где свои группы имелись у коммунистов, левых социалистов и националистов, у адептов Армии Крайовой и Армии Людовой и т.д.).

В мае 1943 года в Аушвице сформировался некий объединяющий центр сопротивления, вошедший в историю под названием «Боевая группа Аушвиц». Ее ядро составили польские и австрийско-немецкие ячейки, но к ним примкнуло и большинство остальных. Стратегией «Боевой группы» был постепенный захват ключевых позиций — должностей так называемых «функциональных узников» и систематическое вытеснение с этих должностей внутрилагерных соперников и конкурентов, прежде всего немцев-уголовников. Другое направление — облегчение режима для своих, нередко помещение их в изоляторы к «своим» врачам, иногда — фабрикация фальшивых документов и даже смена узнических номеров. Искались и находились различные пути для взаимодействия с другими лагерными отделениями и, что особенно трудно и важно, с внешним миром: за время существования лагеря на волю было переправлено около 1000 касиб! И это, возможно, самое серьезное из того, что заговорщики могли поставить себе в заслугу: на основании этих писем в Кракове выходила даже летучая газета «Эхо Аушвица»!

Не примкнули к «Боевой группе» только французы, бельгийцы, чехи и цыгане, отдавшие предпочтение пусть маленьким, но своим очажкам. Особняком держались и зондеркоммандовцы, самый уязвимый статус которых делал их группой, максимально заинтересованной в восстании, — и чем раньше, тем лучше!

Тем не менее однажды оба центра сопротивления сумели договориться и даже согласовали общий план и дату выступления — пятницу 28 июля 1944 г. Но буквально в последнюю минуту и в одностороннем порядке польская сторона перенесла срок. Тем самым она не только сбила боевой настрой еврейской стороны, но и во многом деконспирировала ее. Это стоило жизни руководителю еврейского штаба — капо Каминскому, главному организатору восстания от зондеркоммандовцев.

Евреи, перефразируя З. Левенталя, сжали зубы, но промолчали. А вскоре после сентябрьской селекции в зондеркоммандо они окончательно разочаровались в перспективах сотрудничества с поляками. Они отказались от передачи информации «Боевой группе Аушвиц» и перешли к закапыванию ее в землю, сделав «курьером» мать сыру землю. Но самое главное: отныне они твердо решились на мятеж-соло.

После смерти Каминского руководство подготовкой восстания и самим восстанием перешло к другим — и скорее всего, к коллективу лиц, среди которых определенно был Градовский. Был среди них и советский военнопленный-еврей, предположительно Николай Мотин, майор или полковник.

5

Был разработан новый план восстания-соло, но реальные события почти полностью порвали его, заставив действовать спонтанно и едва ли не по самому неблагоприятному для восставших сценарию.

В субботу, 6 октября 1944 года, обер­шарфюрер СС Х. Буш, один из начальников в крематориях IV и V, собрал еврейских капо этих крематориев и велел им в течение 24 часов составить список на селекцию, в общей сложности на 300 человек. Это делало восстание неизбежным.

Сохранилось несколько описаний начала, хода и подавления восстания. Примем за основную версию ту, что, обобщая многие свидетельства, рисует Андреас Килиан с соавторами в книге «Свидетельства из мертвой зоны. Еврейская зондеркоммандо в Аушвице», но дополним картину деталями, встречающимися и в других источниках, не учтенных им или же оставленных без внимания.

Воскресным утром, 7 октября, стояла солнечная, безоблачная погода. В обед в крематории II, где жили все советские военнопленные, а раньше жил и Каминский, собрался штаб восстания. Это засек оберкапо Карл Тёпфер, пригрозивший всех заложить. Но его тут же схватили, убили и бросили в печь.

В середине дня (примерно в 13.25) около 20 эсэсовцев во главе с Бушем по­явились на территории крематория V и приступили к намеченной селекции, двигаясь по списку от больших номеров к меньшим. К крематорию IV было приписано 170, а к крематорию V — 154 человека, в основном венгерские и греческие евреи.

Когда до конца списка осталось уже немного, вдруг обнаружилось, что части людей из списка в строю нет. Эсэсовцы кинулись их искать, и в это время на них набросился с криками «ура» и с молотком польский еврей Хайм Нойхоф, один из самых старых (около 54 лет) в зондеркоммандо. Его поддержали другие — с молотками, топорами и камнями. А в это время уже загорелся крематорий IV: забросав его самодельными гранатами, это сделал Йосель из Бедзина.

В 13.50 зазвучала общелагерная сирена. В это время эсэсовцы, к которым прибыло подкрепление из казармы, уже давно прицельно стреляли из безопасных укрытий; многие из тех, кто находился во дворе крематория V, погибли. Но части восставших — и среди них большинство советских военнопленных — все же удалось достичь близлежащего леска и приготовиться к бою, часть перерезала колючую проволоку (она была не под напряжением) и ушла в сторону «Канады», один даже влетел в сортировочный барак № 14, но был схвачен тамошним охранником.

Овладев ситуацией сначала в крематории V, эсэсовцы согнали всех еще находившихся там и в крематории IV членов зондеркоммандо во двор и заставили лечь рядами ничком. После того как расстреляли каждого третьего лежащего, в живых из 324 человек из двух малых крематориев осталось всего 44. Оцепив территорию вокруг горящего крематория, эсэсовцы начали стрельбу в направлении леска, где скрылась часть восставших.

В двух других крематориях не происходило практически ничего. Отчасти потому, что выступление на крематории IV было настолько спонтанным, что другие крематории не были предупреждены, а отчасти потому, что эсэсовцы быстро, в течение получаса, взяли ситуацию под контроль.

Увидев горящий вдалеке крематорий и услышав стрельбу, члены зондеркоммандо на крематории II — и в первую очередь военнопленные — решили, что общее восстание началось. Они разоружили охранника-эсэсовца и бросили его в горящую печь вслед за ненавистным Тёпфером.

После этого пути назад не было уже ни у кого. Поджечь свой крематорий им не удалось: может быть, отсырел порох. Они разоружили второго охранника, перерезали колючку и побежали по дороге, ведущей к женскому лагерю. Перерезали проволоку и там, но никто из женщин-заключенных даже не понял, что произошло. Беглецы же продолжили свой путь, прихватив по дороге одного узника из команды, работавшей на очистных сооружениях, — брата капо Лемке Плишко.

Тем временем эсэсовцы подтянулись к большим крематориям. Тем, кто совершил побег из крематория II (около 100 человек), отрезали путь в Райско. Тогда они приготовились к сопротивлению и забаррикадировались в конюшне. После того как эсэсовцы забросали ее гранатами и подожгли, большинство в этой конюшне и погибло.

Но бежали из крематория II не все: оставались четыре врача во главе с М. Нижли, а также несколько других узников, в том числе трое (во главе с Элушем Малинкой), пытавшихся взорвать крематорий. После вмешательства Менгеле в живых были оставлены только «его» евреи-врачи. Все остальные члены зондеркоммандо из этого крематория — 171 человек, как принявшие участие в восстании, так и уклонившиеся от этого, — или погибли в бою, или были расстреляны.

По ходу восстания погибли все организаторы, кроме Я. Гандельсмана. Последний наблюдал за ходом события из крематория III вместе с З. Левенталем, Л. Лангфусом, М. Буки, Ш. Венецией и другими.

В ночь с 8 на 9 октября оставшиеся в этом крематории повстанцы во главе с Я. Гандельсманом и Ю. Врубелем, по-видимому, все же попробовали воспользоваться имевшейся у них взрывчаткой и взорвать собственный крематорий, вероятнее всего, вместе с собой. И только после того, как это им не удалось (возможно, что, как и в крематории II, их подвел отсыревший порох), они были схвачены в количестве 14 человек и брошены в гестаповский бункер главного лагеря. Арест мог произойти только 9 октября, но не 10, как об этом всегда писали, поскольку запись Левенталя от 10 октября говорит о Врубеле как об уже сидящем в бункере, а Роза Робота ко времени своего ареста уже знала, что Врубеля нет в живых.

Вечером 7 октября оставшихся в живых членов зондеркоммандо согнали на территорию крематория IV, где расстреляли еще 200 человек. После чего в крематориях II, III и V приступили к работе.

Но не в крематории IV: он был выведен восставшими из строя. Восставшими было убито три унтершарфюрера СС (Эрлер, Фризе и Пурке), еще 12 эсэсовцев были ранены. В печи сгорел и оберкапо Тепфер.

…Последними жертвами восстания стали Эстер Вайсблум, Регина Сафин, Элла Гартнер и Роза Робота: первые три добывали, а четвертая передавала Каминскому порох для самодельных гранат. Их повесили 5 января 1945 года — как бы в две «смены»: двоих около 4 часов дня и еще двоих около 10 часов вечера — в назидание обеим рабочим сменам лагеря. Оба раза перед казнью Хёсс зачитывал приговор Верховного суда в Берлине и добавлял: «Так будет с каждым…» (Так, кстати, стало и с ним!)

В этот день падал снег, и запорошенные тела висели три дня.

Через три недели, 27 января 1945 года, лагерь был освобожден Красной армией.

6

Восстание членов зондеркоммандо в Биркенау 7 октября 1944 года сродни обоим Варшавским восстаниям: шансов на победу никаких, но боевой и моральный дух — на исключительной высоте! Оно стало такой же кульминацией еврейского сопротивления в лагерях смерти, как и восстания в Треблинке и Собиборе, причем здесь, как и в Собиборе, выдающуюся роль сыграли советские военнопленные-евреи.

Зондеркоммандовцы доказали всем и себе, что они не штабная, а штрафная рота, и ее члены — это штрафники, сами рвущиеся в бой и надеющиеся на то, что кровью смоют с себя тот подлый позор, на который, не спрашивая, их обрекли враги. И еще на то, что весь мир признает и зачтет им не только их малодушие и преступления, но и их подвиги!

Как было написано в «Письме к потомкам» Градовского: «Пусть будущее вынесет нам приговор на основании моих записок, и пусть мир увидит в них хотя бы каплю того страшного трагического света смерти, в котором мы жили».

¹Именно так звали подлинного автора той рукописи, которую до недавнего времени приписывали Хайму Герману: выполненная с филигранной точностью и детективной интригой реатрибуция принадлежит немецкому историку Андреасу Килиану.
²Более 30 таких интервью находится в распоряжении израильского историка Гидеона Грайфа.