В последние дни августа мы будем отмечать трагическую дату – 75-летие уничтожения еврейских общин городов и местечек Литвы (штетлов) в годы Холокоста. После жестоких убийств в местечках не осталось ни одного еврея… На протяжении 75-ти лет в местечках никто не говорит на идиш, не празднует шаббат, синагоги заколочены или превращены в склады и мастерские. Что значит эта трагическая дата для евреев Литвы?
Мы отмечаем эту дату потому, что наших родных, близких, соседей, друзей и знакомых не осталоcь в живых. Мы были лишены возможности даже познакомиться с ними. Те, кто помнит историю Холокоста, должны отмечать трагические даты массовых убийств евреев, иначе местечки забудут все: забудут проклятья за убийство своих невинных соседей-евреев – мужчин, женщин и детей. По прошествии более 25-ти лет после восстановления независимости общественность Литвы, не без усилий Еврейской общины, вдруг вспомнила, что в этих местечках жили евреи, а их вклад в развитие Литовского государства – огромен. Центры “штетлов” создавали и строили евреи, которых больше не существует. Что будут рассказывать своим детям и внукам жители этих городков?
После окончания Второй мировой войны оставшиеся в живых евреи сохранили традицию “кейверы” (“кейвер” – могила на идиш): они посещали места, где были расстреляны их родные. Посещали именно в тот день, когда были убиты евреи всего городка. С детства помню, как мы ездили к могилам, где лежат расстрелянные дедушки и бубушки. Кто-то посещал могилы убитых там сестер, братьев, родителей. Посещали без маршей и оркестров. “Кейвера” (посещение могил родных и близких) – это невеселое событие. Люди каются, плачут и молятся, надеясь, что зверство никогда больше не повторится. Мы приезжаем на места массового расстрела (а их в Литве – 240) не для того, чтобы говорить речи: что еще можно сказать после стольких лет? Мы собираемся для того, чтобы жители местечек задумались, где они живут, кто с ними здесь жил когда-то.. Мы собираемся для того, чтобы им было нестыдно посмотреть в глаза своих детей и внуков. Правду нельзя утаить. Если не можешь говорить открыто о том, что произошло, не нужны и публицистические романы, которые выпускаются большими тиражами. Все эти памятные даты не евреям нужны: нам достаточно постоять у могил и помолиться. Правда и открытый разговор необходим каждому городу, каждому местечку, в которых до войны жили евреи.